Les droits de l'homme ne commencent pas avec les sauveteurs

« Les deux gouvernements doivent rendre public l'accord qui encadre le déploiement. » La phrase est d'Ana Piquer, directrice d'Amnesty International pour les Amériques. Elle a été prononcée le 10 novembre, deux jours après que des policiers haïtiens et des militaires salvadoriens ont détruit le quartier général du gang 400 Mawozo à Croix-des-Bouquets.

Prenons Amnesty au mot. Exiger la transparence de ceux qui viennent nous défendre est légitime. Mais une organisation qui parle au nom des droits humains doit aussi se demander pourquoi sa voix la plus précise, la plus exigeante, la plus détaillée se fait entendre le jour où les gangs reculent enfin.

Car depuis des années, ce sont les gangs qui tuent. Ils ont tué à Carrefour-Feuilles, à Cité Soleil, à Pont-Sondé, à Wharf Jérémie. Ils ont violé des femmes et des fillettes, recruté des enfants, brûlé des maisons et des églises. Ils ont chassé plus d'un million d'Haïtiens de chez eux. Ils ont rançonné les marchandes, les chauffeurs, les travailleurs qui se lèvent avant l'aube pour nourrir leur famille.

Et il y a Kenscoff. Dans la nuit du 23 au 24 août 2026, quelque 150 hommes lourdement armés de la coalition Viv Ansanm ont attaqué la commune. Selon l'ONU, au moins 47 personnes ont été tuées, dont 22 exécutées dans l'enceinte d'une église évangélique où s'abritaient des familles déplacées. Plus de 50 personnes ont été enlevées. Un chef de gang a ensuite menacé d'exécuter les otages si la police avançait.

Qu'a obtenu Kenscoff ? Un communiqué. Amnesty a condamné le massacre le 26 août, avec raison. Elle a demandé que les responsables soient jugés et que les gangs libèrent « immédiatement et sans condition » leurs otages. Rien n'indique qu'un gang ait obéi. Aucun chef n'a été jugé. Les morts de Kenscoff ont été enterrés dans des funérailles collectives, et la vie a continué sans eux.

Voilà le cœur du problème. Aux gangs, Amnesty adresse des appels qu'aucun d'eux n'a jamais écoutés. À ceux qui les combattent, elle adresse des exigences précises: publier l'accord, définir les règles d'usage de la force, créer des mécanismes de reddition de comptes, ouvrir des canaux de plainte. Les assassins reçoivent des souhaits; les défenseurs reçoivent un cahier des charges.

On nous répondra qu'Amnesty a documenté les crimes des gangs. C'est vrai. En février 2025, son rapport sur les enfants victimes des gangs a décrit les recrutements forcés, les viols de fillettes, les meurtres. Il était juste et nécessaire. Mais un rapport ne rend pas une route praticable, ni un marché sûr, ni une nuit tranquille à Kenscoff. Les Haïtiens ont eu des rapports pendant des années. Ce qu'ils n'avaient pas, c'était quelqu'un pour reprendre une maison de gang.

Soyons justes. Amnesty ne demande pas l'arrêt des opérations salvadoriennes. Elle a raison de rappeler que les interventions étrangères en Haïti ont laissé des abus impunis, du choléra aux violences sexuelles. Elle a raison de réclamer des nouvelles des quatre militaires salvadoriens disparus depuis le 18 octobre. Et nous n'acceptons pas davantage qu'une opération tue des innocents: la loi doit protéger chaque Haïtien, y compris face à ceux qui viennent nous aider.

Mais l'ordre des priorités compte. Quand une grande voix internationale réagit à une victoire contre les gangs en parlant d'abord des règles imposées aux vainqueurs, le message reçu à Croix-des-Bouquets, à Kenscoff et dans la diaspora est clair: la vie des Haïtiens n'inquiète vraiment que lorsque d'autres viennent la défendre.

Nous demandons donc à Amnesty International la même rigueur envers ceux qui nous tuent. Qu'elle exige, avec la même précision, les noms de ceux qui financent et arment les gangs, l'origine des fusils qui entrent par nos ports, et les sanctions contre les responsables politiques et économiques qui les protègent. Nous demandons aussi au gouvernement haïtien de publier lui-même l'accord avec le Salvador, pour que personne n'ait à le lui réclamer.

Les droits de l'homme ne commencent pas le jour où arrivent les sauveteurs. À Kenscoff, ils ont été piétinés bien avant.